甘孜日報 2020年12月11日
◎張秀云
冬天里,暖是剛需,周身熱騰騰地站在窗前,外面陰沉沉的天空才能生出詩意來。一千多年前的那個黃昏,天欲雪,白居易屋里的小火爐躥著紅彤彤的火苗,坐在火苗上的那壺綠蟻酒,香氣濃濃地飄了出來,這時候,詩人想起朋友劉十九,于是提筆寫了個便條:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”都說這是一首詩,你看看內(nèi)容,應(yīng)該是一個便條吧,隨手寫下來交于童子,讓他給那個人送過去。故事沒有后續(xù)報道,如果續(xù)上,應(yīng)該是,那個人看了,立馬跟著童子過來了,二人圍爐對飲,一杯一杯復(fù)一杯,外面雪花已經(jīng)飄了起來,一層一層,厚厚地落在柴扉上。大雪封路回不去了,于是繼續(xù)喝,繼續(xù)玩,“圍棋賭酒到天明”。
與劉十九一起在這個便條里流傳千古的,是紅泥小火爐,一到冬天,現(xiàn)代人的朋友圈里,到處都是這句話,都是喝酒的邀約。這是一款什么樣的爐子呢?我小的時候家里用過一種煤爐,紅土燒制的,褚紅色,經(jīng)不起大的磕碰,應(yīng)該與詩人家里的大體相同。只是,我們燒的是很多孔眼的蜂窩煤,詩人的燃料應(yīng)該是木炭。但不管是不是紅泥爐,不管是什么燃料,只要有一爐火在,就會生出一懷溫暖,生出嚴(yán)冬里的幸福感。
夜晚,四野寂闌,除了偶爾一聲犬吠,余下的就是漱漱的落雪聲。這時候,坐在爐火前,讀書也是件開心的事。讀什么呢?古人說人生一大樂事,是“雪夜閉門讀禁書”,從前出版行業(yè)管理嚴(yán)苛,在大清朝,《紅樓夢》和《西廂記》都算是禁書了,越是禁止的,反而更容易勾起人閱讀的興致,在熱烘烘的爐火跟前,一頁頁忘我地翻著,忘情地讀著,看得熱血沸騰心潮澎湃,不時地失聲叫好附掌叫絕,確是人生快事。常有人感嘆,文學(xué)能有什么用!是的,文學(xué)不能幫你買一簍碳,不能給你解決職稱職務(wù)問題,但你看,它可以讓你的生活變得有趣,能慰藉你漫漫雪夜里的孤單寂寞。
我小時候的冬天,最喜歡守在火爐子旁邊,看紅紅的小火苗從蜂窩煤的孔洞里忽忽地跳出來,把小手蓋在上面,再迅速移開,烘得熱乎乎的。玩夠了,就抓一把花生放在環(huán)形的爐蓋子上,看花生殼的縫隙里漸漸冒出一小股白煙,漸漸地?fù)涑鱿銡鈦怼|S豆放在上面,一會兒就會被燙得直跳,紅芋會軟爛香甜,玉米粒會開出花來。母親有時候還會搗騰個“火鍋”給我們暖身子,白水里煮上白菜芯和嫩豆腐,撈出來蘸醬油吃,一屋子霧氣繚繞熱氣騰騰。那些天寒地凍的日子,常常是一家人圍坐在爐火前,父親用蘆花編織木底草鞋,母親縫縫補(bǔ)補(bǔ),哥哥姐姐做作業(yè),我則抱著爐子,吃得滿嘴烏黑,吃飽了,就坐聽風(fēng)聲,迅猛的、凌厲的北風(fēng)掃過干枯的樹梢,掃過冰冷的屋瓦,呼嘯著疾馳而去。幾十年過去,現(xiàn)在回憶起來,仍能感覺到那嗖嗖疾馳的勁風(fēng),感覺到爐腔里小火苗輕微的喘息,感覺到“暖老溫貧”。
記不清在哪里了,曾看到過這樣一段描述:“雪后晴日,溫冬酒一壺,鹵肉、糟魚為佐,臨窗獨(dú)酌,閑看頑童呵手堆雪人,不覺日昏,而酒亦盡矣?!边@個畫面,真讓人覺得靜日生香,明亮又溫暖,覺得作者身后,肯定有一只紅泥小火爐旺旺地?zé)』鹈缯{(diào)皮的忽閃跳躍,溫著一壺老酒。杯空了,他轉(zhuǎn)過身來,斟上,繼續(xù)慢飲,繼續(xù)看窗外的景致,直到天色昏黑。嚴(yán)冬里,只要有一爐火在,時光怎么都是好的,獨(dú)酌好,對飲好,讀書好,閑坐亦好。
都說張愛玲孤傲怪僻,不食人間煙火,她卻喜歡看人生煤爐子。寒天清早的人行道上,扇子扇出滾滾的白煙,她就喜歡在那煙霧里走過,那煙霧薰眼而嗆人,卻是香而暖的,是塵世的味道。說白了,她的骨子里,和我們普通人一樣,也貪戀著人間煙火。
最新消息