◎謝輝

   惠和我散漫地走在散學(xué)隊(duì)伍后面，路邊蘋(píng)果園的石墻上蘋(píng)果花已經(jīng)凋落，坡地上的洋芋地里開(kāi)著小星星一樣的白花。南面盤(pán)山公路上響起了馬達(dá)聲，進(jìn)藏車(chē)隊(duì)有序出行，汽車(chē)像巨型甲蟲(chóng)爬動(dòng)，車(chē)輪揚(yáng)起塵土，路邊的山羊只顧低頭啃食青草，一聲喇叭響起驚得山羊一個(gè)趔趄，慌亂中未穩(wěn)的蹄踏著一塊松動(dòng)的石頭，羊蹄亂蹬，把石子踢得飛起，石子夾裹塵土向山下滾落，塵土像灰色布簾一樣把我罩入一個(gè)夢(mèng)魘里……

   太陽(yáng)緩緩下落，回康城的路總是漫長(zhǎng)，父親的汽車(chē)仍在二郎山里盤(pán)旋，一邊是一重又一重的山，一邊是萬(wàn)丈深壑。駕駛室，母親抱妹妹，我坐旁邊，慢慢爬升的解放車(chē)好似負(fù)重的人一樣發(fā)出呼呼的喘息，重復(fù)冗繁，眼皮開(kāi)始感覺(jué)濁重。父親說(shuō)：“不要打瞌睡喲。會(huì)碰個(gè)青頭包。”我趕緊睜大眼睛，小聲的哼歌，“山路彎彎……”，把會(huì)的歌都唱一遍，再換作讀數(shù)，數(shù)到數(shù)不了，實(shí)在無(wú)趣。掏出外婆放我包里的豆子放進(jìn)嘴里，靠著母親立刻眼皮開(kāi)始不聽(tīng)使喚。迷朦中突然天色陰沉，黃沙夾著石子，卷起塵土拋向高處，又紛紛墜落……嘩啦啦、哐啷，汽車(chē)葉子板發(fā)出巨大聲響，我身體騰空一下，又落到座位，那顆豆子囫圇進(jìn)了肚子。我瞪大一雙眼望著抓緊方向盤(pán)的父親，車(chē)飛馳向前。沖過(guò)滾滾塵煙，看我緊張，父親說(shuō)，山上有群調(diào)皮的山羊，把石頭踢得亂飛。我看著車(chē)窗上的泥灰，內(nèi)心迷糊地猜想是夢(mèng)還是……

   路邊的山羊綿綿的奶音“咩”傳入耳鼓，叫醒我，又似在為自己辯白。不是因?yàn)樯窖?！父親那么說(shuō)是出于禁忌，擔(dān)心我們被塌方嚇住。我呼出一口濃重的氣息，像放下一塊石頭一般，輕快地向家的方向走去。

   車(chē)隊(duì)大門(mén)口有一個(gè)由廢舊客車(chē)改造而成的傳達(dá)室，大人們叫它“牛棚”，是聚眾聊天的地方，這里常像個(gè)熱鬧的集市，回隊(duì)的駕駛?cè)藛T端著大茶盅、修理工穿著工作服在這里休息談天。牛棚今天沒(méi)有笑聲和喧嘩，靜得不同往常。我和惠推門(mén)，鋼爐上的水咕嚕嚕地滾開(kāi)著，有好幾個(gè)阿姨坐在以前師傅們侃談的桌邊折白色紙花。李嬢抱著一大卷白紙站在我們身后，說(shuō)：“王叔因公殉職了，大人都在忙，你們倆快回家。”我們趕緊離開(kāi)。因公殉職是死的另一種說(shuō)法。殉職的是四妹的父親。

   死亡也是一種禁忌，晚飯時(shí)父母對(duì)我緘口。我低頭扒碗里的飯粒，豎起的耳朵聽(tīng)到些意思模糊的詞：鬼招手、懸崖、滑坡、飛石……這些詞帶著禁忌的味道……。晚飯后跟著母親去禮堂，平日開(kāi)大會(huì)的禮堂聚集了好多人，拼起來(lái)的會(huì)議桌堆了一層雪白紙花，像開(kāi)滿白花的園地。幾乎所有女人都在折紙花，男人們?cè)谠ㄈ?。女人們把扎制的白色紙花一朵一朵地捆扎到竹篾做成的花圈骨上，我?guī)椭赣H遞送花朵，她細(xì)心地將花捆扎在竹篾條上，再一層層地把花瓣整理好，那些有繁復(fù)層次、素潔的花就盛開(kāi)，閃耀幽微光澤。白花一朵挨著一朵花次第開(kāi)放，直到開(kāi)滿整個(gè)禮堂，大人們個(gè)個(gè)神情端莊、態(tài)度肅然。禮堂被裝點(diǎn)成潔凈美麗的模樣，我暗自希望離開(kāi)的人是去到了一個(gè)潔白莊嚴(yán)的地方。

   在禮堂遇見(jiàn)四妹，牽著小妹，跟在她母親身后。有阿姨接過(guò)她母親懷抱著的小弟弟，讓她落坐，她掏出一張白手絹擦眼淚，四妹和小妹乖順地站在旁邊。我好想過(guò)去和四妹拉拉手，終究沒(méi)有挪動(dòng)步子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。三天后在學(xué)校見(jiàn)到四妹，我和惠圍攏她。四妹說(shuō)：大哥不讀書(shū)了，要接父親的班在隊(duì)上工作。這樣母親會(huì)輕松點(diǎn)，我和惠使勁地對(duì)著她點(diǎn)頭，心里其實(shí)并不知道這是否是該贊同的事，只覺(jué)得她開(kāi)心才好。

   山坡上的野花怒放，遠(yuǎn)處的雪山閃耀金色陽(yáng)光。過(guò)兩個(gè)月，我們都要離開(kāi)這個(gè)高原小城，去到一個(gè)新地方。突然對(duì)車(chē)隊(duì)院壩有些不舍，每天我們都像要抓緊快樂(lè)時(shí)光一樣在野地玩耍。四妹指著一株灰灰菜：這一株取名叫輝輝菜。我扶著另一株：四妹菜。躺在草地上，從小草的視角我看到，高遠(yuǎn)的天空呈透藍(lán)色，悠遠(yuǎn)無(wú)垠。太陽(yáng)底下的所有生靈都應(yīng)該和我們一樣有自己的名字，為此，我們開(kāi)懷地笑了。

   如期，惠和我到了新城市，四妹沒(méi)有來(lái)。她出了車(chē)禍。聽(tīng)到消息，我和惠長(zhǎng)久的沉默，仿佛我們的過(guò)去被風(fēng)吹走了一樣，內(nèi)心只有空無(wú)。之后有意無(wú)意我們避談此事，目睹死亡無(wú)可爭(zhēng)辯的權(quán)利，我們發(fā)不出聲音，我們有了禁忌。時(shí)光流逝，目睹生命里的朋友、親人離開(kāi)，我認(rèn)識(shí)了“無(wú)?！?、了解生命的生滅不由人自主，生命密碼深?yuàn)W，對(duì)此只能接納和心存敬畏。

   多年后我回到康城，車(chē)隊(duì)院壩的草木依舊繁盛，那個(gè)寂靜而又真實(shí)的瞬間浮現(xiàn)。記起路途中駕車(chē)的達(dá)叔打開(kāi)車(chē)窗將香煙投進(jìn)路邊深深的溝壑，口中默默念誦祈禱經(jīng)文，為他在此路段遇難的朋友祈禱。我不知道該用什么儀式來(lái)為朋友祈禱，用眼睛再次撫摸那一片茂盛的青草，世界剎時(shí)退后，那些被壓抑的都被帶走，我呼吸我所知所感的，將它們深深吸進(jìn)我自己，感覺(jué)生命波濤的激蕩。然后鄭重地對(duì)我相信過(guò)的在時(shí)間河流流轉(zhuǎn)的一切，默默祝福！