◎黃孝紀

潘家坳只有一座涼亭，不見了潘家。附近三縣的村人，要挑炭，要趕圩，要坐汽車火車，必須從此走路而去。涼亭兩邊的山嶺，是我童年少年時代撿柴的地方，一個個山頂山窩，都熟悉得很。每次撿柴，無論上山還是下山，走到這里，我們都要坐在涼亭的石條上歇歇。盛夏趕圩的日子，我們村的三兩個婦人，挑幾大木桶濃茶，擺放在涼亭邊賣茶水。趕圩的人，去也好，來也好，走到這里，都是上坡，疲憊不堪，常會停下腳，花幾分錢，買一大碗茶，咕嘟咕嘟喝下，吁一口長氣。

如果把村莊看作一個節(jié)點，那么，這個節(jié)點定然會向四周伸展一條條細絲般蜿蜒的路徑。無數(shù)的節(jié)點和細絲，交錯成一張巨大的網(wǎng)，覆蓋在廣袤的湘南山區(qū)。這些土質(zhì)和石質(zhì)的細絲上，每隔二里三里，就會有一座由石柱支撐的涼亭，供往來的行人歇腳休憩，避風(fēng)擋雨。倘若我們有一雙天眼，從高空俯瞰大地，這么多黑瓦的石亭，如甲似蓋，眾若繁星，必定會驚嘆連連。

我的家鄉(xiāng)八公分村，橫亙在西山腳下。以西山為弦，以三里為半徑，繞著村莊旋轉(zhuǎn)半圓，在通往村外的石板小徑上，曾經(jīng)有過五座石亭。

西山隔山之麓，是一個名叫西沖的劉姓村莊，是我母親的外公家。從我們村莊去西沖，需沿著村北的石板小徑，穿過山下的一片旱地。山脊線也隨之走低，到山嘴的地方，是一段數(shù)丈高的石崖，崖下就是繞過我們村莊流淌而來的河段。這里筑有一石壩，叫西沖壩，水流寬闊，河水清澈，從崖上看下去，令人心驚。崖上建有一座涼亭，叫西沖涼亭。石徑穿亭而過，拐過山嘴，蜿蜒在陡峭的亂石叢中，地勢越來越低，直到與山腳下的河岸匯合，也就到了古柏森森的西沖村。兒時我跟隨母親走親戚，在這段崎嶇石徑上，總要小心地牽著母親的手，生怕滾落崖下的河里。

在西沖涼亭與我們村莊之間的小路邊，有一戶莊戶人家，村人叫之友莊上，據(jù)說以前人丁還算旺。我有記憶時，只剩一堆斷壁殘垣，一個廢棄的青磚窯，一座涼亭。這涼亭叫之友涼亭，那時還算完好。春天，這里的映山紅特別多，一叢叢，如血似火，鮮艷明麗。我們常跑到這里玩耍，大把大把折映山紅的小枝，俗稱豺狗花，摘血紅的花瓣吃。

西山向南而去，地勢抬升。我們村莊的大多數(shù)紅薯地和菜園，層層疊疊，都在這邊的山腳。這里地名叫豐產(chǎn)廟，大約很早以前是曾經(jīng)有過一處寺廟的。不過，我已不曾看到。倒是在光滑的青石板路旁，有也一座涼亭。涼亭離河岸不遠，河對面是羊烏村。豐產(chǎn)廟涼亭，差不多是我們村莊的最南邊界。過了涼亭，再一路過村上山，就進入了桂陽縣境。我母親的滿姨，我叫滿姨外婆，就住在幾里路外的桂陽縣一個小村。那村旁有一棵參天古槐，村前有一口大月塘，全是石條砌筑。滿姨外婆家就在古槐旁的月塘尖角。她沒有兒子，兩老晚景凄涼。我年幼時，母親一年里總會帶著我去看望他們幾回。有時，也把他們接到我家來住上些日子。因此，這一路走過的涼亭，我自然十分熟悉。

過了我們村南的石橋，向東，就是一河之隔的牛氏塘村。這是一個雜姓聚居的小村，村中央是一條石板街，兩旁是各樣的店鋪。這里古樹林立，環(huán)境優(yōu)雅，處在永興、桂陽、郴縣三縣交界的區(qū)域要沖。從這條街的兩端，輻射出五條石板路，是周邊村莊往來商旅的必經(jīng)之地。往東南，過了蓮花形，就逐漸進入了郴縣林區(qū)。那時村莊建房，做家具，給老人做壽材，所需的杉木，全都靠人力扛著挑著，從很遠的深山林區(qū)買回來。蓮花形是一座山名，估計是依照山的形狀而得，就如同附近一座山叫虎形一樣。這里有一座涼亭，叫蓮花形涼亭。它是我童年活動范圍的又一邊界。

穿過牛氏塘石板街往東，兩座高山夾峙，北面的這座叫對門嶺，南面的叫東茅嶺。一條石板小徑匍匐在兩山之間，從山腳逐漸抬升。一條草木荊棘叢生的溪澗與之相伴，清流潺湲。從我們村莊看去，這兩座高山正像兩堵高墻，擋在村莊的對面。相傳，有道行很高的地仙騎馬從此路過，看看我們的村莊，趕緊下了馬。再看看這兩座山，復(fù)又上馬而去。斷言這里出不了大角色，便是有，也會被高山阻斷。

這條小石徑上升到潘家坳，兩面山勢復(fù)又開闊起來，像張開的大喇叭，連綿的遠山歷歷在目。往前，便是左右兩條分岔的長長的下坡路。幾里路外，就是永紅煤礦和黃泥圩，就是南來北往的京廣公路和鐵路。每天，火車和煤礦鍋爐的悠長鳴叫，會越過重巒疊嶂，隱約傳入村人的耳中。

潘家坳只有一座涼亭，不見了潘家。附近三縣的村人，要挑炭，要趕圩，要坐汽車火車，必須從此走路而去。涼亭兩邊的山嶺，是我童年少年時代撿柴的地方，一個個山頂山窩，都熟悉得很。每次撿柴，無論上山還是下山，走到這里，我們都要坐在涼亭的石條上歇歇。盛夏趕圩的日子，我們村的三兩個婦人，挑幾大木桶濃茶，擺放在涼亭邊賣茶水。趕圩的人，去也好，來也好，走到這里，都是上坡，疲憊不堪，常會停下腳，花幾分錢，買一大碗茶，咕嘟咕嘟喝下，吁一口長氣。

這些涼亭，差不多都是一個模樣。四棱的石墩，粗大的木梁，人字坡瓦面，黑色的小青瓦。如同一本翻開的大書，覆蓋在穿越而過的石徑之上。石墩之間，有連接的石條，供行人坐歇。有的還建有一人多高的石墻，可擋寒風(fēng)。

于今思量，這些涼亭的敗落，是與公路的修建一同開始的。通村公路日漸完善，拖拉機，卡車，單車，摩托，客車，小轎車，先后都進了大村小村。人們出行速度加快，涼亭不再是停腳歇息的地方。沒有了需求，遠離了日常生活，雨打風(fēng)吹，坍塌也就不可避免。早幾年回故鄉(xiāng)，這五座涼亭，已經(jīng)倒了三座，石墩石條被人搬走。剩下的蓮花形涼亭和潘家坳涼亭，也是殘破不堪，無人理識，倒塌不過遲早的事情。那些細絲般的石板小徑，或者已被公路掩埋，或者已沒入不再有人走過的荒草之中。

時間，就是如此冷漠而無情。那些在山嶺間，在大地上，在村莊旁，挺立延續(xù)了千百年的石砌涼亭，已經(jīng)并將繼續(xù)坍塌，坍塌，還原成一片廢墟，一處遺址，一抔塵土，不可阻擋，不可避免。