◎溫美華

   開春后，清晨的第一縷朝陽從山間升起，陽光穿透窗戶照進(jìn)里屋，次仁尼瑪木碗里的酥油茶還在冒著熱氣，盛在茶盤上的蜂蜜上倏地傳來嗡嗡聲，幾只小蜜蜂煽動(dòng)翅膀，十分輕盈地落在盤子邊沿，咂起小嘴，一個(gè)勁地舔食起蜂蜜來。主人不動(dòng)聲色，像是懂得蜜蜂的心事，幾分鐘后，他輕輕一揮衣袖，蜜蜂也不貪婪，僅在屋里盤旋頃刻后，又嗡嗡地翕動(dòng)翅膀飛走了。

   居住在橫斷山區(qū)金沙江沿岸的許多村寨就像鑲嵌在大山里的補(bǔ)丁一樣，在荒涼的群山中兀自點(diǎn)綴一絲綠意。這里的村民很早就會(huì)養(yǎng)蜂，幾乎是家家養(yǎng)蜂，戶戶產(chǎn)蜜。

   次仁尼瑪是一位養(yǎng)蜂人，他深諳蜜蜂的屬性。說起養(yǎng)蜂，他自有一套。養(yǎng)蜂，尋找蜂源很關(guān)鍵。尋蜂要擇準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一般在春暖花開的季節(jié)，自備一點(diǎn)蜂蜜糖料和類似食品紅的顏料，就開始到茫茫群山里尋找蜜蜂，當(dāng)然這種方式并不是每一次都滿載而歸。在昆蟲界，蜜蜂的嗅覺和方向感出了名的靈敏。在幽靜的森林里，尋蜂人散放的蜂蜜香氣四溢，蜜蜂能在很遠(yuǎn)的地方嗅到這誘人的香味，仔細(xì)辨別出方位后，飛速趕來食蜜。這時(shí)，尋蜜人只消在蜜蜂食蜜時(shí)把鮮艷的食品紅灑在蜜蜂身上，蜜蜂飽餐一頓后不會(huì)戀棧，很快就會(huì)飛回蜂巢，吸引更多的同伴前來采蜜。人就坐在原地守候，如果穿上紅色彩衣的蜜蜂很快飛回，說明蜂巢就在近處，若是要等蜜蜂很久才飛回，那蜂巢就建在較遠(yuǎn)的地方了。尋蜂人會(huì)根據(jù)蜜蜂帶來的信息，循著它們飛來飛去的路線去尋找到蜂巢。

   蜂巢通常建在大樹丫上，他們背著背篼，戴著手套攀上樹丫，把蜜蜂巢悉數(shù)采進(jìn)背篼，用衣物封蓋后背回家，讓這些“不速之客”搬遷到用枯木挖空成桶的“新居”，讓新“搬遷”來的蜜蜂在這里安營(yíng)扎寨，辛勤勞作，釀造蜂蜜。

   春天從毛桃、蕎麥、白刺等相繼綻開花朵時(shí)，蜜蜂就開始忙碌，花開到花謝，蜜蜂們似乎通曉整個(gè)花事，這時(shí)節(jié)完全就是它們的天地，恣意飛舞。它們把花粉一點(diǎn)點(diǎn)采回蜂桶，往返奔波，從不怠慢，要趕在花期結(jié)束前把蜜采夠，儲(chǔ)備起一個(gè)冬季的食糧。

   蜜蜂還是建造“房屋”的杰出工匠，那美輪美奐的蜂巢均勻排布，孕育蜂蛹和儲(chǔ)存蜂蜜的小房間規(guī)則整齊。蜜蜂采蜜回家，煞有秩序地爬在蜂桶的小孔門前排隊(duì)進(jìn)巢，先出后進(jìn)，飛出飛進(jìn)的蜜蜂互不影響。

   此刻，次仁尼瑪正在忙碌著，原來是蜜蜂要分籠了！因?yàn)橐粋€(gè)蜂籠里有了兩個(gè)“蜂王”，“一山不容二虎”。一個(gè)“蜂王”眼看就要出去尋找好地方，然后帶領(lǐng)一群蜜蜂去筑巢，另立門戶。養(yǎng)蜂人邊追趕蜜蜂，邊向它們拋扔沙土或水，同時(shí)念頌“請(qǐng)蜂王不要飛到遙遠(yuǎn)的地方，就在此安家落戶”的話，并用衣物阻擋。這招還真湊效，想要飛走的“蜂王”在慌亂中迷失方向，帶著蜂群就近緊急停落，眼看蜂群落在了一棵毛桃樹上，他連忙拿來背篼和舊衣服，往樹上一罩，用繩子緊緊綁住固定。然后爬上梯子，用竹刷把輕輕地把蜜蜂“掃”進(jìn)篼里，可蜜蜂們很“犟”，掃進(jìn)去又飛出來，怎么掃也掃不動(dòng)。養(yǎng)蜂人自有妙招，他早已料到蜜蜂的“不情不愿”是有原因的，這時(shí)拿來蜂蜜，在背篼上面抹了薄薄的一層，不一會(huì)兒蜂蜜浸透進(jìn)背篼，蜜蜂們便紛紛“中招”，只好乖乖到背篼里面來了。耐心十足的養(yǎng)蜂人足足守候了一個(gè)下午，才算把蜂群打理好，找來黏性最好的新鮮牛糞抹在蓋子和桶的結(jié)合部，只留下一個(gè)小小的孔為蜜蜂開啟一扇通往外界的門。

   次仁尼瑪家居然還在一個(gè)存放糧食的小木屋里養(yǎng)起了蜜蜂，偌大一個(gè)房間，天花板上黑壓壓的懸掛著碩大的蜂巢，簡(jiǎn)直就是蜂巢里的極品，但見蜜蜂密密麻麻粘在上面，嚴(yán)陣以待保護(hù)好巢穴，絲毫不讓人靠近它，當(dāng)?shù)厝藢ｉT給它取名叫“崩仲”（意為倉(cāng)庫里產(chǎn)的蜜）。

   秋季，是采割蜂蜜的最佳時(shí)節(jié)，在天色將黑的黃昏時(shí)段，用柏樹枝條熏香驅(qū)趕蜜蜂，然后用刀慢慢切割結(jié)滿蜜的蜂巢，養(yǎng)蜂人割蜜技藝非爐火純青不可，既不能傷及更多的蜂蛹，同時(shí)也要給桶內(nèi)的蜜蜂以及蜂蛹留足一冬的食糧，好讓它們繼續(xù)繁衍，余下還要把蜂桶內(nèi)的雜物打掃干凈才算告罄。

   羊肚是存放蜂蜜的好器物，秋末，牛羊膘肥體壯，出欄的牲畜就趕在這個(gè)季節(jié)宰殺。羊肚洗凈，將蜂蜜裝在其中，把口子扎緊，就算是古色古香最具特色的包裝了。蜂蜜和蜂蠟在袋子中自然分解，當(dāng)?shù)厝嗽陴B(yǎng)蜂采蜜上真是費(fèi)盡了心思，一代代傳承甜蜜的絕活。