◎施崇偉

   再讀張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，就像又一次聽(tīng)那個(gè)特立獨(dú)行的奇女子敘述時(shí)光機(jī)里的故事。

   讀過(guò)小說(shuō)林林總總，一但進(jìn)入張愛(ài)玲的語(yǔ)境，便能被她牢牢抓住。冷峻犀利語(yǔ)言之劍，是張愛(ài)玲式的獨(dú)有；與眾不同的人物塑造，盛九莉就是張愛(ài)玲的化身；連作品題目也是令人費(fèi)解的，所以成為張愛(ài)玲精心策化的遺世之作。

   因?yàn)榱眍?lèi)，才顯獨(dú)特；與眾不同，才是個(gè)性；有個(gè)性的作品、人物，總能耐人尋味。所以，《小團(tuán)圓》才會(huì)贏得全球3000萬(wàn)張迷翹首企盼并隨著故事與人物萬(wàn)轉(zhuǎn)千回。

   初讀《小團(tuán)圓》，我也如很多人那樣，先受其敘述方式的折磨。時(shí)空不斷切換，一會(huì)兒南京，一會(huì)兒香港，一會(huì)兒上海，一會(huì)兒小時(shí)候，一會(huì)兒讀書(shū)時(shí)，一會(huì)兒又是抗日時(shí)。時(shí)間點(diǎn)突然跳躍，或者某一個(gè)人物的突然出現(xiàn)，讓閱讀過(guò)程云里霧里，感覺(jué)有些別扭。詳細(xì)了，顯得羅嗦，省略了，未免交待不清。人物很多，情節(jié)繁雜，許多人物的出場(chǎng)都很突然，來(lái)龍去脈并不清晰。以情節(jié)取勝本是小說(shuō)的特性，本書(shū)卻并沒(méi) 有很完整的故事。許多章節(jié)的敘述非常跳躍。然而，這恰恰體現(xiàn)了張愛(ài)玲驚人的觀(guān)察力和體悟力。這種語(yǔ)言風(fēng)格正是張愛(ài)玲所獨(dú)有的文風(fēng)，冷峻犀利，彌漫著一股冷冷的清氣。

   無(wú)論是表達(dá)的語(yǔ)焉不詳，還是人物的故事的斷斷續(xù)續(xù)，但都圍繞著小說(shuō)的主角盛九莉來(lái)展開(kāi)。

   整部小說(shuō)，“清冷”是貫穿始終的主色調(diào)。有張愛(ài)玲自傳人物性質(zhì)的盛九莉清冷得出奇。父母離異，親情淡漠，就學(xué)香港，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，是她性格形成和一生命運(yùn)的基調(diào)。九莉?qū)@世界敬而遠(yuǎn)之，對(duì)人對(duì)事，來(lái)得謹(jǐn)慎而客氣。人人都是這世界的過(guò)客，連自己的親媽亦叫做“二嬸”，九莉用了親媽的錢(qián)來(lái)讀書(shū)，念念不忘，“欠二嬸的錢(qián)，始終是要還的?！边@份念念不忘不是母女間的情意，而是透著陌路人的疏離。算得清，不過(guò)是為了撇得遠(yuǎn)。

   她和母親之間根本沒(méi)有母女情感的真誠(chéng)與熱度。唯一有點(diǎn)溫暖的，是給了她的愛(ài)情。九莉與之雍，便是張愛(ài)玲與胡蘭成，他們的故事傳遍江湖。與胡三年的婚姻，幾乎是她一生能量的釋放。她一步步猜測(cè)著希冀著，又一天天失望著撕裂著，直到離開(kāi)。但，讓我唏噓的是，這個(gè)本該暖心的愛(ài)情很可惜，因?yàn)樗街谝粋€(gè)四處留情不負(fù)責(zé)任的漢奸身上，自己全身心在愛(ài)，回應(yīng)的卻是一種似有卻抓不住的感情。所謂的愛(ài)情故事，既看不到感天動(dòng)地、轟轟烈烈，也不是花前月下、浪漫迷離。甚至，她的愛(ài)情還是個(gè)變態(tài)，還扭曲。然而，她就是這樣一個(gè)女人，對(duì)世界謹(jǐn)慎著，抗拒著，孤傲著，那么堅(jiān)硬的外殼，不過(guò)是試圖保存一個(gè)完整的自己，這份完整卻在愛(ài)情面前分崩離析，終至覆水難收。這就是張愛(ài)玲式的愛(ài)情，“我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”

   張愛(ài)玲特意把《小團(tuán)圓》放在離世之后發(fā)表，滿(mǎn)以為會(huì)是一個(gè)熱熱鬧鬧的大結(jié)局來(lái)為她的文學(xué)、她的人生收官。感覺(jué)，又被她設(shè)了“陷”。讀畢書(shū)再玩味這么一個(gè)貌似不曾讀明白的標(biāo)題，但我終未明白，文中的主人翁盛九莉究竟和誰(shuí)團(tuán)圓了？這可能這正是張愛(ài)玲的有意為之吧，或許，這才是“張愛(ài)玲式”應(yīng)有的風(fēng)格。