◎李風(fēng)玲

   遲子建應(yīng)該是這樣一種作家：無(wú)論你從名字還是文字，都很難讀出她是一位女性。但就外貌和氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，遲子建應(yīng)該是很女人的。她溫婉知性，極具親和力，就是一副鄰家大姐的范兒。但就是這樣一位毫不缺乏陰柔之美的女子，卻寫出了一篇又一篇的大氣磅礴，波瀾壯闊。

   也許，是因?yàn)樗跂|北雪鄉(xiāng)，一方水土一方人，白山黑水，林海雪原，滋養(yǎng)出的應(yīng)該就是這樣一種凜冽而生動(dòng)的美。

   多年以來(lái)，遲子建寫作的步履跟著自己生活的步履。從小時(shí)候的北極村，到現(xiàn)在的哈爾濱。她寫作的視角，慢慢從鄉(xiāng)間的炊煙轉(zhuǎn)到了城市的燈火，從《北極村童話》寫到了今天的《煙火漫卷》。

   《煙火漫卷》中，男主人公劉建國(guó)和女主人公黃娥，并不是夫妻，而是搭檔。劉建國(guó)開(kāi)著一輛愛(ài)心救護(hù)車在城市間往來(lái)，黃娥是他的幫手。而劉建國(guó)之所以開(kāi)愛(ài)心救護(hù)車，是因?yàn)?0多年前他弄丟了朋友的兒子：“銅錘”。多年來(lái)，他不再戀愛(ài)，更沒(méi)有結(jié)婚，就是一直在路上，為了尋找。

   而黃娥，也是為了尋找。據(jù)她自己講，她的丈夫“盧木頭”在一次他們夫妻之間的吵架后出走了。她便帶著兒子，踏上了尋夫之路。但在黃娥的心中，一直懷揣著一個(gè)秘密，那就是：她的丈夫盧木頭，其實(shí)已經(jīng)死亡。吵架之后的第二天早晨，他在睡夢(mèng)中死去了。這其實(shí)就是個(gè)意外，但黃娥覺(jué)得是自己氣死了丈夫，她羞愧難當(dāng)，便沒(méi)有對(duì)任何人聲張地將丈夫背到了“鷹谷”，因?yàn)檎煞蜃钕矚g去鷹谷看鷹們飛翔。他曾經(jīng)戲謔地跟妻子說(shuō)：“如果有一天我死在你前頭，你就把我扔在鷹谷，讓那些鷹啊老鴰啊把我吃了，我的魂還能跟著它們?cè)谔焐巷w！”

   于是，黃娥把丈夫扔在鷹谷，便帶著他們的兒子“雜拌兒”離開(kāi)了她原來(lái)居住的七碼頭，來(lái)到了哈爾濱，找到了劉建國(guó)。她想把自己的兒子托付給劉建國(guó)，然后便追隨丈夫而去。因?yàn)榻o朋友找兒子，劉建國(guó)的大名幾乎人盡皆知，黃娥想把兒子托付給這樣一個(gè)人，應(yīng)該錯(cuò)不了。包括那個(gè)奇怪的病人翁子安，也是因?yàn)樾湃?，才每逢發(fā)病，必定讓劉建國(guó)接送。

   于是，圍繞著劉建國(guó)和黃娥，一系列的人物依次出場(chǎng)，一個(gè)個(gè)故事也徐徐展開(kāi)。燈火映照，煙火漫卷。遲子建手持畫軸，將一幅幅人間的圖景展現(xiàn)。早間的夜市，晚間的酒吧，七碼頭的溪流，護(hù)送車路上的各種奇遇，都是這畫布上的淡彩或者濃墨。它們張弛有度，伸展自如。直到最后畫卷全部打開(kāi)，我們也長(zhǎng)舒一口氣，慨嘆一聲：“原來(lái)是這樣！”

   不得不說(shuō)，遲子建對(duì)于整個(gè)故事的布局，確實(shí)下了功夫。看似不疾不徐，卻處處都有伏筆。直到最后的順理成章，水到渠成。

   其實(shí)遲子建的每一篇小說(shuō)，都有著深刻的生活。為了寫《煙火漫卷》，她采訪了哈爾濱很多愛(ài)心護(hù)送車的從業(yè)者。但作為一位成功的小說(shuō)家，她又不僅僅滿足于對(duì)生活的寫實(shí)，她文學(xué)的想像也是非常的雄奇瑰麗。因此，在遲子建的小說(shuō)里，你經(jīng)常會(huì)讀到一種神秘感。畢竟生在天地間，萬(wàn)物皆有靈?！稛熁鹇怼分?，遲子建在上篇和下篇的開(kāi)頭，分別這樣寫道：無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城市破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈；無(wú)論寒暑，伴哈爾濱這座城市入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的生靈。

   生靈，是遲子建在整個(gè)小說(shuō)中最關(guān)注的部分。這生靈，是朝露晚霜，是山林蒲草，是日升月落，是鷹雀燕鷂。而作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人，因?yàn)槎嗔祟^腦和思想，也就多了煩憂和惆悵，他們懷揣著各自的秘密，掙扎在這人世之上。

   黃娥，一個(gè)帶著自然和野性之美的女子，她懷揣著丈夫已亡的秘密；劉建國(guó)，懷揣著多年前在尋找“銅錘”的路途中對(duì)于另一個(gè)男孩的歉疚；翁子安的舅舅，一個(gè)暴富的煤老板，他背負(fù)著抱走了別人孩子的秘密，抱憾終生；劉建國(guó)的父親劉鼎初，則將兒子是日本遺孤的秘密，守護(hù)到死。

   其實(shí)所謂秘密，不如說(shuō)是一種痛苦。懷揣著秘密，就是咀嚼著屬于自己的痛苦，你無(wú)法跟別人分享，別人也無(wú)法跟你分擔(dān)。就只能是在這漫漫煙火中，挑起生活和命運(yùn)給予的重?fù)?dān)。然后又在這茫茫歲月中，默默消解，隨風(fēng)而散。

   故事的最后，劉建國(guó)的身世通過(guò)朋友之口曝光；抱走當(dāng)年嬰兒（就是后來(lái)的翁子安）的煤老板為劉建國(guó)留下了大筆遺產(chǎn)；翁子安說(shuō)自己不會(huì)離開(kāi)養(yǎng)母，他只是默默地來(lái)到親生父母所在的城市，他“想要知道自己這道泉，是從怎樣的山嶺間流出來(lái)的”；黃娥因?yàn)橛辛宋套影驳膼?ài)，不再選擇輕生；劉建國(guó)也找到了當(dāng)年被他傷害的男孩（現(xiàn)在已經(jīng)人到中年），因?yàn)楫?dāng)年的刺激，他非常自閉，獨(dú)自生活。為了贖罪，劉建國(guó)在那個(gè)湖畔小鎮(zhèn)買了套兩居室，默默守護(hù)在了這個(gè)叫武鳴的男人身邊。

   塵世的太陽(yáng)之下，所有的生靈，都仍在這坦蕩的世間，既相互擁抱，也踽踽獨(dú)行。

   正如遲子建在后記中說(shuō)：經(jīng)歷煉獄，回春后的大地一定會(huì)生機(jī)勃發(fā)，煙火依然如歌漫卷……