◎張永才

兒子高考，成績(jī)出來(lái)后，第一時(shí)間從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)打來(lái)電話(huà)告知我情況的是我的一位老師。這讓我感到意外。然而，仔細(xì)想來(lái)，卻又很是自然，沒(méi)什么好奇怪的。因?yàn)?，老師一直都在關(guān)心著我，甚至我的兒子。

老師姓嚴(yán)，名金祿，是我在龍臺(tái)中學(xué)讀初中和高一時(shí)的語(yǔ)文老師。我至今也想不明白，為什么在當(dāng)時(shí)的那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，一位嗓門(mén)很大的王姓體育老師，總是在學(xué)校的高音喇叭里把嚴(yán)老師的名字喊成“嚴(yán)紀(jì)律”。而我們，卻在私下里稱(chēng)嚴(yán)老師為“老嚴(yán)”，當(dāng)然這無(wú)關(guān)于對(duì)老師的尊重與否。也許是因?yàn)樗L(zhǎng)著一筆像魯迅那樣濃密的隸書(shū)“一”字胡須，或者是因?yàn)槲覀冞@幫猴崽子自認(rèn)為那樣稱(chēng)呼才更顯親熱吧，反正不知不覺(jué)中就那樣稱(chēng)呼了。其實(shí)，“老嚴(yán)”不老。嚴(yán)老師教我們時(shí)，很年青，那時(shí)他剛從大學(xué)畢業(yè)，我們是他教師生涯中的第一屆學(xué)生。如今30多年時(shí)間過(guò)去了，在我關(guān)于中學(xué)時(shí)代那段青蔥歲月紛繁蕪雜的回憶中，嚴(yán)老師無(wú)疑是一條貫穿其中的紅線(xiàn)，總是讓我感到溫暖。

我一直以為，真正的老師，就是走進(jìn)你生命、滲透你靈魂、影響你一生的人。人生路上，閃耀著他們點(diǎn)亮的一盞盞小燈，或許叫知識(shí)、或許叫勤奮、或許叫堅(jiān)毅、或許叫善良、或許叫真誠(chéng)，寧?kù)o而又明亮，默默地陪伴著你前行。1985年，我小學(xué)畢業(yè)考入中學(xué)，雖然中學(xué)和小學(xué)就在同一個(gè)鎮(zhèn)上，但那時(shí)還是對(duì)剛剛踏進(jìn)的中學(xué)校感到新鮮和好奇。嚴(yán)老師就是在我當(dāng)時(shí)的那種新鮮和好奇中進(jìn)入我生命的。初中的第一節(jié)語(yǔ)文課上，嚴(yán)老師幾乎沒(méi)有講解課文。盡管他是夾著講義走進(jìn)教室的，但他并不像其他老師那樣在“老師好”“同學(xué)們好”的程式問(wèn)候結(jié)束后就馬上講課，而是放好講義，掃視全班同學(xué)一番，背著手在講臺(tái)前來(lái)回踱了兩圈，把目光停留在教室角落凌亂擺放的一堆掃把上，說(shuō)：“怎么教室里臟兮兮的呢？掃把也不放好！”接下來(lái)的時(shí)間，便是要求我們要搞好清潔衛(wèi)生、要加強(qiáng)自身修養(yǎng)、要注意個(gè)人儀表，并讓同學(xué)們依次介紹自己的特長(zhǎng)、愛(ài)好等等。這一節(jié)課，直到下課鈴聲快響，他才將課文的標(biāo)題用他那在我們看來(lái)極其剛勁、美觀的粉筆書(shū)法寫(xiě)在黑板上，讓我們下去預(yù)習(xí)課文。為什么嚴(yán)老師會(huì)以這樣的方式開(kāi)始我們進(jìn)入中學(xué)的第一節(jié)語(yǔ)文課、開(kāi)始他教師生涯中真正意義上的第一堂授課呢？起初我并不理解，現(xiàn)在想來(lái)，這應(yīng)該是他在以自己的方式啟蒙當(dāng)時(shí)還沒(méi)能正式提出的所謂“素質(zhì)教育”吧。因?yàn)椋?jīng)就說(shuō)，學(xué)生在學(xué)校所學(xué)的不應(yīng)該僅僅是文化知識(shí)，更應(yīng)該是綜合素質(zhì)的提高，包括穿衣戴帽等個(gè)人儀表方面的修養(yǎng)。

嚴(yán)老師本人就十分注重個(gè)人儀表。比如他那一筆魯迅式的胡須，我就從沒(méi)見(jiàn)他馬虎過(guò)，總是那么個(gè)性而不張揚(yáng)、自然又不凌亂；比如他身上的衣服，雖然并不是什么名牌，卻始終一塵不染，合身得體。在我的記憶中，嚴(yán)老師當(dāng)年在龍臺(tái)中學(xué)的寢室，是操場(chǎng)旁一座平房小院緊靠前院門(mén)的第一間，院門(mén)外就是操場(chǎng)，邊上有一排茶杯大小粗的白楊樹(shù)，其中兩棵樹(shù)之間牽著一根鐵絲，嚴(yán)老師就經(jīng)常把洗過(guò)的衣服晾在鐵絲上。我還清楚地記得，當(dāng)年在龍臺(tái)中學(xué)，嚴(yán)老師和另外一位向姓老師，在全校師生中是率先穿西裝的，這在當(dāng)時(shí)算是絕對(duì)的潮哥了。嚴(yán)老師穿上西裝顯得很是精神，西裝筆挺、襯衣雪白、領(lǐng)帶規(guī)整、皮鞋锃亮，無(wú)論是夾著講義走進(jìn)教室還是拿著碗筷前往食堂，都是步伐矯健、姿態(tài)瀟灑，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是帥呆了。好在那時(shí)“粉絲”并沒(méi)長(zhǎng)出，不然情況一定不會(huì)那樣平靜。不過(guò)我后來(lái)還是發(fā)現(xiàn)，一些小女生路遇嚴(yán)老師時(shí)就會(huì)臉紅紅的，作羞澀狀。

作為語(yǔ)文老師，嚴(yán)老師講授課文是真用情的。每講解一篇課文，他都會(huì)先讓朗讀功底好的同學(xué)朗讀一遍或自己親自朗讀一遍，再介紹作者，再進(jìn)行講解。嚴(yán)老師朗讀課文自有他的獨(dú)到之處，不僅能吸引我們的耳朵，而且能打動(dòng)我們的心靈。嚴(yán)老師的朗讀，根據(jù)課文本身情感的流瀉，速度時(shí)而快時(shí)而慢、韻味時(shí)而抑揚(yáng)時(shí)而頓挫、聲音時(shí)而高亢時(shí)而低沉，情到激越處，聲音就有如江河行地之氣勢(shì)，爆發(fā)一股穿墻越室的力量。讀完之后，便抓住文章的關(guān)鍵段落給我們作過(guò)細(xì)講解，講語(yǔ)言、講結(jié)構(gòu)、講意蘊(yùn)，講得我們心領(lǐng)神會(huì)，講得我們茅塞頓開(kāi)。把文章講透之后，嚴(yán)老師喜歡趁熱打鐵安排我們寫(xiě)作文。這時(shí)，我們的寫(xiě)作欲望都很強(qiáng)烈，往往文思泉涌。

當(dāng)然，嚴(yán)老師的朗讀，往往會(huì)苦了相鄰教室上課的老師。30多年前的龍臺(tái)中學(xué)條件自然很差，哪像現(xiàn)在這樣高樓大廈、窗明幾凈、避風(fēng)隔音呢？不僅教師宿舍是平房，教室也是平房，而且平房教室是“連蓋二”的，教室前后相連兩兩相對(duì)，中間一條窄窄的巷道而已。一天，嚴(yán)老師給我們講解毛澤東先生的《沁園春·雪》，他照例是先朗讀一遍。我們正聽(tīng)得入迷時(shí)，對(duì)面教室上課的老師突然就推開(kāi)我們的教室門(mén)，要求嚴(yán)老師控制一下音量，而正高亢著的嚴(yán)老師又怎么能剎住他的高亢呢！只見(jiàn)嚴(yán)老師不經(jīng)意地瞥了一眼那老師，又輕輕抬起左手揮了一下，示意那老師快走。在我們看來(lái)，那老師當(dāng)時(shí)是灰溜溜離開(kāi)的。

我們那時(shí)讀書(shū)不像現(xiàn)在的孩子這樣幸福，有看不完的課外書(shū)。課外書(shū)，我們沒(méi)錢(qián)，買(mǎi)不起。為了增加我們的閱讀量、擴(kuò)大我們的知識(shí)面，嚴(yán)老師就經(jīng)常向我們介紹一些課本以外的文學(xué)作品。他把他認(rèn)為好的散文、詩(shī)歌等用粉筆寫(xiě)在黑板上，先是朗讀，然后講解。我知道柳永、徐志摩，便是從嚴(yán)老師那里開(kāi)始的。說(shuō)起來(lái)，我對(duì)寫(xiě)作的興趣就應(yīng)該是在龍臺(tái)中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候產(chǎn)生的，嚴(yán)老師就是那個(gè)讓我對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生興趣的人。

那時(shí)候，我最喜歡上的就是作文課。嚴(yán)老師教作文往往從范文出發(fā)，注意寫(xiě)作情境營(yíng)造，善于引導(dǎo)啟發(fā)點(diǎn)撥。在他的培養(yǎng)下，我對(duì)作文的興趣日益濃厚。也許嚴(yán)老師認(rèn)為我的作文寫(xiě)得還不錯(cuò)吧，經(jīng)常在作文評(píng)講課上把我的作文當(dāng)范文。每當(dāng)嚴(yán)老師當(dāng)著全班同學(xué)念我的作文時(shí)，我都會(huì)有一種受寵若驚的感覺(jué)，激動(dòng)得面紅耳赤心花怒放。表?yè)P(yáng)的力量是無(wú)窮的，每次受到嚴(yán)老師的表?yè)P(yáng)之后，我對(duì)作文的態(tài)度就會(huì)更加認(rèn)真，生怕下一篇寫(xiě)不好會(huì)辜負(fù)了嚴(yán)老師的期望。同時(shí)，羨慕的力量也是巨大的，每當(dāng)嚴(yán)老師夸獎(jiǎng)我的作文時(shí)，很多同學(xué)都會(huì)用羨慕的目光注視我，這一方面讓我的虛榮心得到了滿(mǎn)足，另一方面也有效激發(fā)了我的寫(xiě)作潛能。嚴(yán)老師批改作文善于在關(guān)鍵處落筆，三言?xún)烧Z(yǔ)的旁批就能讓我豁然開(kāi)朗、心明眼亮。在我看來(lái)，嚴(yán)老師的每一則評(píng)語(yǔ)都是一篇很好的作文指南。

轉(zhuǎn)眼初中畢業(yè)，所幸的是，高中也在龍臺(tái)中學(xué)讀，更幸運(yùn)的是嚴(yán)老師繼續(xù)教我們的高中語(yǔ)文。這時(shí)候，嚴(yán)老師正式提出并實(shí)踐了他的“啟發(fā)教學(xué)”。據(jù)我了解，這在當(dāng)時(shí)的龍臺(tái)中學(xué)還引起了不小的波瀾。學(xué)校的老教師們和我們一起聽(tīng)了一堂嚴(yán)老師的課后，紛紛認(rèn)為教室是一個(gè)嚴(yán)肅的地方，不能搞得太過(guò)活躍，更何況學(xué)校的升學(xué)率是天，教育必須圍繞高考的指揮棒轉(zhuǎn)，教師的職責(zé)是給學(xué)生灌輸知識(shí)，要填，把“鴨子”的肚子填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，這就是所謂的“填鴨式”教學(xué)。可我當(dāng)時(shí)就在想，如果這樣，老師有多少知識(shí)就灌輸給學(xué)生多少知識(shí)，怎么能夠青出于藍(lán)呢？事實(shí)證明，嚴(yán)老師是正確的。

后來(lái)，嚴(yán)老師到了德陽(yáng)五中，居然又鼓搗出一個(gè)什么“快樂(lè)教學(xué)法”，據(jù)說(shuō)效果不錯(cuò)。我不懂教育教學(xué)，但從過(guò)往的經(jīng)歷，我認(rèn)為嚴(yán)老師是對(duì)的。兒子高二的時(shí)候，有幸被嚴(yán)老師教了大約一個(gè)月時(shí)間，我問(wèn)兒子聽(tīng)“嚴(yán)師爺”講課感覺(jué)如何，他說(shuō)反正以前班上很多同學(xué)上課睡覺(jué)，嚴(yán)老師講課時(shí)卻沒(méi)人睡覺(jué)。

30多年了，我在康藏高原，嚴(yán)老師在我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，雖時(shí)有電話(huà)聯(lián)系，但見(jiàn)面總是很少。前幾年回家鄉(xiāng)與嚴(yán)老師見(jiàn)了一面，雖然老師已兩鬢斑白，但卻十分精神，與我這顆沒(méi)毛的腦袋相比，顯得年輕多了。