◎雍措

啞巴的啞，是從娘胎里帶來的。有兩種說法，一是她娘罪惡的事情做多了，一是啞巴上輩子嚼舌根的事情做多了。

這些虱子咬跳蚤的事情，都是村里愛翻是非的人傳出來的。在她們嘴里，死去的人會被他們的閑話說得醒過來，美好的事情會被她們涂得五顏六色，最后面目全非。

她們說著說著，捂著嘴，偷偷地笑，笑聲從指縫里擠出來，細細的，風一吹就散了；有時她們頭碰著頭，眼睛睜得圓圓地看著對方，眼神里流淌著各種吃驚和疑惑。

村口的白楊樹，是她們經(jīng)常聚會的地方。白楊樹在是非的環(huán)境里長大，枝椏異常扭曲，葉子的形狀由原本的橢圓長成尖溜溜的耳朵狀。它變成了一棵是非樹，風大的時候，搖擺著奇怪的枝丫，俯身給身旁的小樹低語著。

啞巴看著她們湊在一起時，每次就嘿嘿笑著。那群人狠狠地瞪啞巴一眼，像驅(qū)什么厭惡的東西一樣，做出驅(qū)趕的樣子。啞巴有時舍不得走，她們就從地上撿起小石子，朝啞巴扔，這一扔，啞巴拼命地跑，跑得歪歪扭扭。后面，掉著一連串鞭炮一樣的哈哈聲。

那座廢棄的沒有房頂?shù)睦戏?，是啞巴躲藏的地方。啞巴每次跑到這里，心就穩(wěn)了，她知道，在這里，不會有人用石頭扔她，不會有人敢踏進這座老房。

老屋四面墻壁熏得黑黑的，日曬雨淋之后的墻壁上爬著大小不一的小裂縫。啞巴喜歡老屋，因為在這里，她躺在雜草瘋長的堂屋里，就可以看見天空和白云，有時，夜里還可以看見一顆顆流星。

老屋修建年層久遠，和周圍新修的房屋相比，仿如年輕的小伙兒和一位半白的老人站在一起。

啞巴的思維有時清晰，有時混沌。清晰的時候，她會想起曾經(jīng)居住在老屋里的張婆。張婆的手，像核桃樹的樹皮，溝溝壑壑，臉也像。張婆沒人照顧，一人居住。有好幾次啞巴經(jīng)過老屋時，聽見張婆的呻吟聲，從破窗戶里鉆出來，挽著她的腳不能動彈。她推門進去，屋里黑成一片，她找不著張婆。張婆用拐杖敲著床沿，聲音在黑暗的世界里，沒有生氣?！盁簦陂T邊上。”張婆說。啞巴順著門摸索著，終于找著一根細細的頭繩，一拉，黃弱的燈光把整個屋子照亮了。張婆在被子下面的臉，微微地移了移，核桃樹皮一樣的臉，皺得更加難看。啞巴走到床沿邊，看著張婆，張婆的眼睛凹陷進骨頭里，米粒大的眼珠子，也快陷進去了。張婆微微笑著說：“有光了，我就不怕了”啞巴看著微黃的燈光，一根細細的電線將燈泡懸掛在墻壁上，上面爬滿了蜘蛛網(wǎng)?！皢“瓦^來，讓我摸摸你的手?！睆埰艔谋桓C里慢慢的將手伸出來，張婆的手和干枯的樹枝沒什么兩樣，一層皺巴巴的皮包裹著她的骨頭。啞巴不想把手伸過去，但是那豆粒大的眼珠子，一直盯著她，讓她不忍心。她的手觸碰到張婆的手，像觸碰到一塊硬硬的石頭，張婆的手指捏緊她的手，她突然害怕得縮了回來。“啞巴，你會好起來的，讓所有人都羨慕你?！眴“屯蝗晦D(zhuǎn)身，跑出老屋，邊跑邊想著張婆豆粒大的眼珠子里，就快陷進骨頭里。

張婆第二天去世了，死相極其恐怖，眼睛睜著，豆粒大的眼珠子，卻沒有了。張婆的老屋閑置了下來，從來沒有村人進去過。后一年，村里起了大風，刮走了老屋的屋頂，老屋從那以后，變得無遮無攔，雪雨落進屋里，老屋的泥地漸漸松軟起來，陽光一曬，許多生命力極強的雜草，從泥地里生長了出來。

啞巴從張婆離開的那一年，很出奇的就擁有了一個本領——聞雨。雨快下來的時候，她那個敏感的鼻子就會有所感應。啞巴不會說話，卡在喉嚨里想說的話，怎么也吐不出來。看著村人在快要下雨的天氣晾曬糧食，看見村人在快要下雨的天氣上山砍柴，她就焦急地去阻攔，用手指指天，又比劃著雨從天空滑落的樣子，村人看不懂時，她又重復地比畫著，臉色因為焦急，而漲得紅紅的。

村人罵她，還說她不止是啞了，而且快瘋了?？呻S著時間的推移，大家發(fā)現(xiàn)，每次啞巴比劃出要下雨的樣子時，雨都會從山間飄過來。日子一久，大家曬糧食、出遠門、上山、耕種，都會來問問啞巴，會不會下雨。

啞巴成了遠近聞名的人。

啞巴心里空的時候，就會跑到老屋，躺在雜草里，想念那木棍一樣的手和核桃皮一樣的臉，還會想到張婆給她說的那句話：“啞巴，你會好起來的，讓所有人都羨慕你?！?/p>